

哈伯的天空

《紅樓夢》……

----- 艾文 -----

最近在網上見到好幾條有關古今中國大文學家的討論，被點上名的文學家有屈原（公元前340-278）、莊子（公元前369-286）、司馬遷（公元前145-87）、陶淵明（號五柳先生，365-427）、李白（701-762）、杜甫（712-770）、韓愈（768-824）、白居易（772-846）、柳宗元（773-819）、歐陽修（1007-1072）、蘇洵（1008-1066）、蘇軾（號東坡居士，1037-1101）、蘇轍（1039-1112）、李清照（1084-1156）、陸游（號放翁，1125-1210）、曹雪芹（1724-1763）、魯迅（1881-1936）和金庸（查良鏞，1924-）。當然沒被點上的中國文學家還很多很多。不過，就事論事，在這些著名文人當中，最令我們佩服的可能只有曹雪芹一人。因為，他寫了一本《紅樓夢》。

曹雪芹可說是中國歷史上千年難得的文學才子。他不僅詩寫得好，描寫兒女情長，更是獨到。然而，他花費了十年心血寫成的《紅樓夢》，就像他本人經歷的坎坷身世一樣，多災多難，直到現在還沒有人能夠確定在眾多不同的版本當中，究竟那一版本才是真版《紅樓夢》？《紅樓夢》的著作者究竟只是曹雪芹一人，或是另有他人續寫或代寫後四十回？不過，無論是《紅樓夢》的“新編”或“舊本”或手抄本，相信99%都出自曹雪芹之手。近代各說各話的紅學專家實在太多太多，而且，還都喜歡根據各種傳抄版本和補遺中去捕風捉影，斷章取義，結果將一場原本奇妙無比的美“夢”，攪弄得暈暈糊糊；¹ 將一代天才，貶成一位沒有受過修養訓練的文人。²

不管怎麼說，《紅樓夢》必竟是一部超水準的古典傑作，它不僅結構嚴謹、故事動人，而且作者還能將瑰麗的詩詞曲賦完全融合於故事情節之中，古往今來，尚未見有第二人。譬如說，曹雪芹借一首《葬花吟》便成功地塑造出了林黛玉哀怨和無奈的形象。而那一首《枉凝眉》：

“一個是閨苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？一個枉自嗟嗟，一個空勞牽挂。一个是水中月，一个是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒？怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！”

更道盡了年輕人愛戀的淒楚。

曹雪芹對人物的造型，也是妙不可言。《紅樓夢》全書，共出現四百五十多個人物，在他的筆下，每個人都有適合身份的個性特色，栩栩如生；譬如寶玉的痴，

黛玉的妒，寶釵的穩重，妙玉的清純，晴雯的叛逆，史湘雲的稚氣，王熙鳳的狠和劉姥姥的裝聾作啞，無不一一躍然紙上。除此之外，他對貴族家庭的飲食起居，園林建築，家具器皿，服飾擺設，車轎排場的描寫，都細膩得無人可及。

真所謂造化弄人，像曹雪芹這樣的才子，一生竟落得窮途潦倒。病死後，連棺材錢都沒有，還靠二三友好出錢，將他草草埋葬在北京西山亂墳崗上，其悲慘的程度，比較起另一位天才，音樂大師莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791)死後被丟進深坑中好不了多少。可幸的是一如 Mozart 在音樂上的輝煌成就，曹雪芹在文學上，也完成了一本二百多年來使千萬讀者揪心陶醉的不朽巨著。

放眼世界文壇，同樣花費了十年光陰，寫成了畢生唯一的一本長篇小說而又能揚名於世的，除了《紅樓夢》以外，恐怕只有美國瑪格麗特·米切爾 (Margaret Munnerlyn Mitchell, 1900-1949)以美國南北戰爭為背景寫著的《飄》(Gone with the wind)。³ 該書的感人，不在文采，而在作者成功地透過一位不十分漂亮的 Scarlett O'Hara，平實地勾繪出美國南方女性那種堅忍不拔、英勇果敢、能屈能伸、信心十足的性格。請看該書的最後二小段：

「With the spirit of her people who would not know defeat, even when it stared them in the face, she raised her chin. She could get Rhett back. She knew she could. There had never been a man she couldn't get, once she set her mind upon him.

"I'll think of it all tomorrow, at Tara. I can stand it then. Tomorrow, I'll think of some way to get him back. After all, tomorrow is another day."」

米切爾出生在美國喬治亞州亞特蘭大市，1922年成為《亞特蘭大日報》的記者，跟曹雪芹一樣，她也沒有進過什麼寫作訓練班；1926年她開始撰寫《飄》，歷時10年，1936年發表，1937年獲得美國普利茲文學獎，到了1938年的冬天，該書銷售量已近二百萬冊。1949年，不幸因車禍逝世，享年49歲。只比曹雪芹多活了十年。⁴《飄》，不僅是美國的文學經典，也是世界級的巨著，自問世以來，該書不斷地被譯成各種文字和各種媒體版本，包括電影等等。《紅樓夢》的翻譯本也遍全球，只是媒體版本不如《飄》來得多。至於，在國際文壇上，《紅樓夢》與《飄》之間，究竟那一本的文學價值比較高？那就要看品評的人是站在那一塊土地上，說的是那一國的話，瞅的是那一個方向。談到這裡，不禁使我們聯想起去年十月初頒贈的諾貝爾文學獎。

諾貝爾文學獎素有“少出歐洲大門”的名聲。因此，2009年諾貝爾文學獎，也沒有例外，頒贈給了一位1987年從羅馬尼亞移民德國的女作家 Herta Muller。在得獎之前，她共有19本著作，但都很少走出德國國門，在歐洲的翻譯本也極

少。換句話說，她的作品不屬於洛陽紙貴的一級。雖然 Muller 以寫小說出名，不過，諾貝爾文學委員會選上她的理由，卻不是她的小說，而是強調她致力於詩歌寫作，強調她能以平易筆調，忠實地描繪無依無靠的一群窮困的老百姓。老實說，像 Muller 這樣的作家和所選取的題材，世界上其他國家都有，在中國更是俯拾皆是。但是，在中國作家群中，卻從來沒有一位獲得過諾貝爾文學獎。⁵ 原因在那裡？原因在“各家的廚房各家味”。由於語言和風俗習慣的不同，東西方之間的文化宏溝，實在太寬太深。西方人能懂得中國作家文字中隱含的意境，而又能完全瞭解中國人生活的風味和幽默的人可說絕少絕少。文學不同科學，它不是實驗成果的累積結晶，而是人生生活經驗的體會和反映。

其實，站在讀書人的立場，我們倒不十分在意中國的作家是否獲得過諾貝爾文學獎，或是否受過修養訓練，或是否得過什麼寫作博士學位，只要能夠寫出一本賽過《紅樓夢》的，我們就尊他/她為中國的大文學家，大文豪！

spacehubble@msn.com

01/20/2010

虎年吉祥如意！

¹ 讀者若有興趣，可參看張愛玲著《紅樓夢魘》，台北，皇冠，民 84 年

² 《胡適作品精選》，廣西師範大學出版社，2000 年，頁 166-167

³ 網版全書見 <http://gutenberg.net.au/ebooks02/0200161.txt>

⁴ 有關曹雪芹的死亡時期，爭論甚多，有的說他死時年 39，也有說 49。甚至還有說他攜子因避禍逃往南方而假死之說。假如這個說法成立，那麼《紅樓夢》全書一百廿回應該出自曹雪芹一人，而後四十回為高鶚所續的說法就站不住腳了。

⁵ 雖然土生土長的中國作家，無一得過諾貝爾文學獎，但是卻曾經有一位從小生活在杭州，後來轉往南京任教的美國作家，因“真摯地描繪中國農民生活”，在 1938 年獲得諾貝爾文學獎。這位作家便是家喻戶曉的賽珍珠(Pearl S. Buck, 1892-1973)。她是美國歷史上第一位獲得該獎的女作家。而她的代表作則是 1931 年發表的《Good Earth》(《大地》)；1942 年，她又出版了另一本以中國善良鄉村人民抵抗日本侵略為背景的《Dragon Seed》(《龍種》)。因為賽珍珠常年居住在中國，而且她寫著的題材，十九都以中國社會為主，因此在中國，多當她是中國作家。